Los leminskis by Morales, Hernán
Reseñas/CeLeHis 










Vida: cruz e sousa/bashô/jesús/trotski 
Traducción de Joaquín Correa 
Mar del Plata 




















Son cuatro modos de cómo la vida se puede 
manifestar: la vida de un gran poeta negro de 
Santa Catarina, simbolista, que se llamó Cruz 
e Sousa; Bashô, un japonés que abandonó la 
clase samurái para dedicarse a la poesía y es 
considerado el padre del haiku. Jesús, profeta 
judío que propuso un mensaje que está vivo 
dos mil años después; Trotski, el político, el 
militar, el ideólogo que al lado de Lenin 
realizó la gran Revolución, porque 
transformó profundamente la sociedad de los 
hombres.  
Paulo Leminski 
Vivo sin vivir en mí, 
 y tan alta vida espero, 
 que muero porque no muero.  
Vivo ya fuera de mí,  
después que muero de amor;  
porque vivo en el Señor,  
que me quiso para sí:  
cuando el corazón le di  
puso en él este letrero,  
que muero porque no muero. 
Santa Teresa de Jesús 
 
 
Dicen que la aparición de Nossa Senhora 
da Luz reveló sus secretos al cacique 
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Tindiquera una mañana de esos crueles 
tiempos en que América, herida por la 




efímera resistencia. Del reflejo 
enceguecedor de esa luz, a la vera del río 
Iguazú, brotó un árbol que dio origen, 
según cuentan, a la ciudad que los mismos 
dueños de la tierra llamaron Curitiba para 
nombrar “el lugar donde” nace la semilla, 
la luz. Parece que la ciudad nació de esa 
experiencia mística, resplandor que abrigó 
a vencedores y vencidos. Siglos más tarde, 
un 24 de agosto de 1944, mientras Europa 
avizoraba el fin de la guerra, en la misma 
ciudad bañada por el reflejo de aquella 
imagen, nace otra luz enceguecedora, 
Paulo Leminski, quien comprendió la 
experiencia poética como una visión 
trascendental porque “la vida se entiende a 
través de la poesía, la gente necesita la 
poesía”, como dijera en alguna entrevista, 
de ahí su misión heroica, santificadora. 
Amigo de Augusto de Campos, 
Décio Pignatari y Haroldo de Campos, 
funda una voz poética disonante que 
desplaza la palabra hacia el gesto 
revolucionario y subversivo, como 
autofiguración de un escritor que, desde el 
concretismo, explora las posibilidades del 
lenguaje, convirtiéndose –como dirían los 
brasileños– en un Rimbaud curitibano y 
con ello, mira el mundo. Joaquín Correa en 
su impecable traducción de Vida sostiene 
que Leminski allí sutura las vidas de Cruz 
e Sousa, Bashô, Jesús y Trotski en clave 
hagiográfica para hablar, desde esos 
“santos de la Revolución”, de la propia 
concepción de la palabra como un gesto 
político desestabilizador que, tal como 
Leminiski deja ver en Ervhilha da fantasia 
(1985), lo vuelve un héroe. Una revolución 
visibilizadora del gesto santificador 
humano que lo conecta a la tradición y 
también –por qué no– a la quimera de esa 
luz fundadora que encegueció a los 
antiguos pobladores.  
                                                             
2 Para evitar confusiones, aclaramos que el apellido 
de Cruz de Sousa va con “s” y subsanamos así los 
Vida agrupa los escritos que 
Leminski puso en circulación durante la 
década del ‘80 y que fueron reunidos en un 
único libro en 1990 por la Editora Saraiva 
y luego repaginado por Companhia das 
Letras. La edición en español ha tenido la 
sutileza de conservar la estética de 
aquellas en su portada, colores y figuras.2 
Las 502 páginas que conforman el espeso 
volumen traen a escena cuatro biografías 
que, bajo lo que menciona el traductor en 
el prólogo, funcionan como diversos 
modos de entender lo vivo, formas de 
referir a los múltiples Leminskis que al 
mismo tiempo fueron el itinerario 
biográfico configurador para autopensarse 
y pensar la vida, entendida ésta como una 
manifestación. Así, en las cuatro formas de 
manifestar-se la vida (sus modélicas 
voces) la palabra es lo que acerca y fusiona 
a cuatro héroes que hicieron de sus 
discursos sus proyecciones. Son figuras 
múltiples que remiten a los entrelugares 
del brasileño: poesía, novela, traducción, 
agitación cultural, crítica, ensayos y 
figuración de culto. Será por ese 
movimiento inquieto que sus textualidades 
reavivan la llama de lo indefinible, a veces 
es “lo uno” y por momentos 
aparentemente “un otro” que atrapa a sus 
lectores en esa forma mística del decir. 
Agitar reglas para modificar la lengua, 
deambular por extrañas simbologías, 
hibridizar géneros, como una búsqueda 
constante que es la exploración de la 
poesía, la aprehensión de lo que se 
encuentra más allá de lo físico, por eso la 
relación con las experiencias místicas. 
 Vida es eso, es un modo de resumir 
su visión inquieta que sometió la cultura 
occidental y oriental al más fino análisis 
para desentrañar, de ahí la obsesión 
peirceana en su metafísica, el 





conocimiento que es un modo de mirar y 
mirar-se. Por eso aparece Jesús y subraya 
que en la biografía está el modo de 
entender una palabra viva por milenios y 
que todavía necesita ser descifrada como si 
de un código se tratase. En general, 
entender lo borroso de esas 
“manifestaciones” que aparecen y se 
evaporan; esos “aparecidos” que, dice Ana 
Pizarro cuando recorre con su pluma la 
Amazonía consumida por nuevas 
colonizaciones, trazan los puentes para 
entender el mundo. 
La primera manifestación es el 
periodista y poeta simbolista brasileño 
João da Cruz e Sousa, quien António 
Cândido considerara como el único 
escritor eminentemente negro en un 
mundo de mestizos dentro del campo 
literario de fines del XIX en Brasil, y al 
que Leminski seguramente se acercó por 
alegorizar su propio linaje mestizo (hijo de 
la América negra y Europa). En los 
apartados que forman parte del itinerario 
biográfico de Cruz e Sousa (el negro 
blanco, cruz e souza’blues, blues & souza, 
miseria ropa de satén, Lehrjahren, Sin 
(zala), De la senzala al mostrador, Eco del 
poeta en cuanto apuntador, Lenguaje en 
erección: el sexo en la poesía de cruz e 
sousa, Significado del símbolo, El símbolo 
en Brasil, Cruz e sousa y su orquesta, ¡Ah! 
¡vida! ¡vida! ¡vida! Incendiada tragedia (mi 
hijo), Trayectoria), Leminski recupera las 
contracciones híbridas que fundan los 
desplazamientos poéticos y le otorgan 
singularidad a los textos. Arriba a la 
complejidad de los símbolos, en clave 
peirceana y saussureana, como una 
irradiación en la escritura de las múltiples 
identidades que son los diversos brasiles. 
 
La figura predominante, en la poesía de 
Cruz e Sousa, no es la aliteración, ni la 
armonía imitativa, onomatopeya de los 
sentimientos, ni la escolalia. Es el 
anagrama.  
Palabras bajo palabras: el fonotropismo 
de Cruz e Sousa.  
Quine dice anagrama, dice Saussure.  
En Las palabras bajo las palabras: los 
anagramas de Ferdinand de Saussure 
(Perspectiva, 1974), Starobinski 
acompaña la última y más abismal 
aventura intelectual del gran maestro de 
la lingüística moderna. Aquella que lo 
llevó a buscar palabras bajo las 
palabras, en la poesía griega, latina, 
védica y gótica (97). 
 
La segunda manifestación de la 
vida la encarna el haiku, la filosofía zen, la 
poesía japonesa en relación con el mundo 
occidental desde la figura del poeta y 
pensador japonés Bashô. Elige hacer un 
trayecto biográfico atravesando 
estaciones, primavera (Haru), verano 
(Nátsu), otoño (Áki) e invierno (Fuyú), 
para trazar un tejido entre la cultura 
clásica, Diógenes y el zen, brasileña, los 
samuráis y la filosofía. Por momentos se 
para a observar el paisaje de los textos 
como alegoría a la contemplación en una 
atmósfera que transporta a Oriente:  
 
Los antiguos discutían si el cinismo era 
doctrina filosófica o modo de vida.  
Esto es: palabras o no palabras.  
La filosofía, sea lo que sea, son 
palabras, en tanto portadoras de 
conceptos. No solo las palabras, sin 
embargo, pueden generar conceptos.  
Las imágenes, los gestos, las actitudes, 
las situaciones materiales, también 
pueden significar, conceptualmente.  
De todas las convergencias y tangencias 
entre el cinismo griego y el zen sino-
niponés, esta es la más visible: son 
conciencia alcanzada sin palabras 
(175).  
 
La tercera manifestación es la de 




transforma en poeta desde la figuración 
como signo no solo del cristianismo sino 
de la revolución. Como una crónica 
policial convierte la invasión en el templo, 
la lengua poética, la infancia y la 
adolescencia, el Jesús macho-hembra, el 
Jesús jacobino en actos revolucionarios 
que sostienen la experiencia poética (El 
profeta en su tierra, No solo de pan, La voz 
gritando en el desierto, La escritura 
crística, Cuánto cuesta jesús, Jesús macho 
y hembra). Las parábolas (Parabolario) se 
recuperan como la producción poética de 
Jesús y son analizadas con rigor y en clave 
literaria. Abreva desde la tensión entre 
ficción y especulación histórica a una 
posible cronología (En aquel tiempo) 
sobre el final del apartado. 
 
Jesús con 30 años: Jesús reaparece 
bruscamente en escena, entrando en 
acción, en contacto con Juan, el 
Bautista, su gurú. 
Jesús comienza a clamar el adviento del 
Reino de Dios con las exactas palabras 
de Juan, que lo bautizó.  
Jesús con 33 años: preso, bajo la 
acusación de agitar a las masas y 
pretender el Reino, Jesús es torturado y 
ejecutado por la autoridad romana, 
mancomunada con la aristocracia 
sacerdotal de Jerusalén.  
De 70 a 100: cristialización textual de 
los evangelios, proliferación de 
evangelios apócrifos (316). 
 
Finalmente, la cuarta 
manifestación comprende la vida de uno 
de los políticos e ideólogos más 
destacados del siglo XX, Trotski, y que 
parece entronizar una figura central para la 
visión poética de Leminski. En un debate 
entre pasión y revolución el biógrafo 
sugiere leer otros textos para entender la 
historia, por ejemplo, leer a Dostoievski, 
Los hermanos Karamazov, recurrir a 
ciertos personajes y definir a Trotski en 
oposición a Lenin y Stalin para contar la 
revolución. Por eso aparecen actores en 
escena para hablar de La chispa, de ese 
Octubre, de La gran guerra, El Poder, La 
paz y la guerra civil, ¿El fin?: Aliocha, 
Iván, Dmitri, Stalin.  
 
La guerra es el momento en que la 
humanidad se rige solo por las leyes de 
la física. Frente a Stalin, no solo entran 
en colapso todas nuestras categorías 
éticas y jurídicas. En colapso, entran 
también nuestro sentido y noción del 
tamaño del papel que un hombre puede 
desempeñar en la historia (425).  
 
Como dice Correa en la 
introducción para sintetizar al brasileño, 
en ese “soy el que no ha de morir” hay una 
forma de eternizarse: la de Leminski en 
cuatro vidas que son cuatro formas de 
manifestar-se la Vida, en definitiva, cuatro 
formas de emerger el impulso poético 
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